做这一行既苦又累，要离乡背井，大部分的时间都得一个人待在山上。因此离职率非常高，没有多少年轻人能够撑得下来。同事之间的年龄有明显的断层，四、五十岁的人居多，沈雾川已经算是他们之中最年轻的一个。
但幸好，近年来生态意识开始抬头，越来越多的年轻人开始关注森林保护，开始有新血加入进来。尽管人数还远不足以改变现状，但一切都在慢慢进步。
沈雾川骑了两个多小时的车，才到达半山腰的员工宿舍。说是员工宿舍，但其实只是一栋废弃的木屋，还是前人留下来的。建筑物的木质外墙已经泛起了灰色，屋顶上长满了苔藓。
木屋里头的布置也算不上舒适，只有一张桌椅跟床铺，平时生活所需的水电都得仰赖放在角落里的一台小型发电机。沈雾川在山上的时间都住在这里，独自一个人，也没有室友。
每日要巡视的地方都不同，沈雾川习惯事先安排好计画。今天要去哪些巡视点，需要检查哪些区域，预计花费多少时间。每天的行程都不一样，也会因应紧急状况而改变，但至少会把辖区内的范围都走一遍。
早上八点，他开始工作，换上巡山用的档车，预计去三个巡视点签到。
明明已经出太阳了，但山中还是起了雾。
雾气在林间流动，像是有生命一样，无声地缠绕着大地。晨光从树缝洒落，被雾气折射成了千百种光线，照得空气里像浮着细碎的金尘。整个山林就像是被罩在了一个梦幻的、柔和的光层中。
沈雾川骑到定点後，下了车，徒步走入车子无法进入的林地。脚底踩着厚厚的落叶层，发出轻微的沙沙声。他的手中拿着笔记本，沿途记录生态状况，用简短的记号和数字代替。
他就这样走了几公里，才到达了第一个巡视卡箱。
下午天气不好，下了一场暴雨。沈雾川中午吃饭时看天色就预料到了，已经事先披上防水外套及换上雨鞋。
内容未完，下一页继续阅读