门是这时候开的。队长站在门口，手里端着一碗没喝完的酒，酒碗上还冒着一点气。他看了一眼火盆里的白灰，看了一眼谈判桌上那片没擦的东西，看了一眼沙发扶手上那枚发黑的旧印的位置，看完了把酒碗搁在签到桌上，从梢的腰带里把那枚印抽出来，抽出来看了一眼，看了一眼就揣进自己袖子里，揣完说了一句：摸到归我。
梢当场要说话，说完半句又咽回去了。队长把办公室钥匙从我手里拿回去，拿回去在掌心里敲了两下，敲完说新册第一页他看见了，看见了他副署，副署的事他回签批室写。他走到门口回头，回头的时候眼睛里有了一点抱歉，这回我看清了。他说补贴试行三年结束，明年起转正式制度，正式制度第一条他昨夜刚写完，写完他打算让我先看。
我们四个人一起送他到楼梯口。他走在前头，步子不快，走到楼梯转角他停了一下，停了一下把袖口撸下来，把袖子里那枚印按实了，按实了才下楼。梢在我右手边，教官在我左手边，雾生绫在我身后，四个人一句话没说，说到楼梯底下梢先笑了，笑完另外两个人也笑了，笑的声音在空走廊里滚出去很远。
新册的第一页贴在签批室的门上贴了一夜，天亮的时候队长把副署写完了，写完他请全屋人喝了碗芋酒。酒是大碗盛的，碗比我的拳头大两倍。我喝了一口，一口下去后劲就上来了，上来的后劲让我想起昨夜火盆里塌下去的那层灰，想起灰里最后亮的那一下，想起那一下照亮过的三张脸。
明年年审还有十个月。十个月以后雾生绫照来，来的账匣里会多两样东西，一样是她重抄的那行字，一样是她正在写的两项新规程。进修班的复训名单上有我的名字，名单是她报的，执行的人也是她。训练场的垫子还卷在墙角，卷得歪，歪得像有人急着走没卷好，卷好它的事我打算明年再说。
新制度第一条写在签批室的门内侧，字号比正文大，大到每个进门的人都得看一遍。新册启用的头一笔补贴是按旬发的，发得准时。准时到发放的人来仓库那天我正在抹刀，他站在门口把单子递给我，递完问我需不需要他等一等，等他记一个签收。我说不用等。他说现在规矩变了，规矩是代理签收要当面，当面的事他去年也想办，办不成，办不成是因为去年这个月没人发。我把单子签了，签完他走的时候在门口停了一下，停了一下回头说西流地的腌鱼今年冬天涨价，涨价的事他老婆让他告诉所有领伙食补贴的人。
开春第一次出勤是门界东侧。东侧那片居屋区梢躺过六旬，躺过六旬的地方今年春天拆了一半，拆开的空地上堆着新木料。虚从木料堆后头出来，形不大，形小得我一刀就散，散得干净。散的时候梢站在三十步外记账，记完走过来把联署单递给我让我签，签完她自己签，签的是当天。她把两张纸撕开，一张塞进我领用簿，一张收进她自己的簿子，收完抬头看我，说这片空地她以后每季度来一次，来一次签一张，签满一年她要去队部申请把这片地起个名字。
我说起什么名。她说起我的编号。我说我的编号念出来像一句骂人的话。她说她要的就是这个效果，效果是让每个在这片地上出勤的人念一遍我的编号，念一遍就知道代理也会死，知道代理也会死的人下次砍虚之前会先看一眼身后。她说这话的时候手上在卷绷带，卷得一下一下极匀，匀得像在给自己数拍子。
保养油是三瓶一起到的，到的那天雾生绫的批文附在箱子上，批文底下她签了名，签名比正文小。箱子进门我摆在桌面上，三瓶并排，摆得整整齐齐，整齐得我自己看着都想笑。笑完我把旧的那半瓶从桌上拿下来，放到柜子最底下，跟去年那半瓶并排放着，两半瓶挤在一起，挤得瓶身互相碰了一下，碰出一声很轻的响。
御堂朔的户籍是四月改的。改的那天她来仓库找我，找我的时候手里拿着新的户籍册，册子翻开在我面前，性别栏那一格印着女，印得很新，新到墨色发亮。她把册子塞进我手里，让我自己看，看得我半天没敢说话。她说夹层满了，满了她换了地方，换的地方是监查室的档案柜，档案柜里那份批文今年作废，作废的东西她不要，她要的是这一格新的印。
她请我吃了队部门口的烤物。烤物是用签子串着在炭上翻的，翻得焦，焦得香。我们坐在台阶上吃，吃到一半她说她十四岁那年在这条台阶上蹲过三天，蹲的是灵术院门口那位管术式的老师，老师没见她，她也没走。她说她现在想想，那三天她蹲的不是老师，是自己那句说不出口的话。我说现在说得出了。她说现在说得出了，说完把她那串烤物递过来，递过来让我吃完，吃完她要去训练场，训练场的垫子她重新卷了，卷得极齐，齐得像从来没人在上头做过任何事。
内容未完，下一页继续阅读