今天是父亲的忌日。
晓薇一早醒来就知道这一天不同。不是因为日历标记，而是因为空气里多了一种重量，像有人在房间里放了一块沉甸甸的石头。她躺在床上，盯着天花板，脊椎的疼痛b平常更迟钝，像被一层厚厚的雾包围。她没急着起床，就让自己浸在这片雾里。
手机闹钟响了七点。她伸手关掉，顺便滑开相簿，找到那张新闻截图：六年前的报导，标题是「国道三号重大车祸，一家之主当场Si亡」。照片是扭曲的车头，护栏被撞断，玻璃碎片散满路面。父亲的名字印在黑底白字的Si亡名单上，乾乾净净，像一笔g销的帐目。
她把手机丢到一边，起身。镜子里的自己还是那样苍白，但今天她没避开眼神。她盯着镜中的眼睛，轻声说：「今天是你忌日。我该说什麽？」
没有回答。只有她自己的呼x1。
她换上黑sE的长袖T恤，没化妆，头发随便紮起。出门前，她从cH0U屉最底层拿出一个小铁盒，里面装着父亲的Si亡证明影本、一枚他生前常戴的旧表，以及一张泛h的照片：父亲抱着刚出生的弟弟，笑得那麽开怀。她当时三岁，站在旁边，手里抓着一只破旧的布娃娃，没人看她。
她把照片放回盒子，带着它出门。
公车上人不多。她坐在最後一排，望着窗外飞逝的街景。台北的街头一如既往拥挤，行人匆匆，红绿灯闪烁。她忽然想起小时候，每年忌日母亲都会带她和弟弟去灵骨塔烧香。母亲哭得厉害，弟弟也哭，晓薇却总是站在最後，双手cHa兜，看着香炉里的火光。她从来没哭过，不是因为不难过，而是因为哭不出来。父亲从没抱过她，从没夸过她，从没问过她一天过得怎麽样。他只会在弟弟考第一时拍拍他的头，说「不错，像我」。
灵骨塔在内湖山区，公车开到一半开始爬坡。晓薇下车时，风很大，夹杂着松树的味道。她沿着石阶往上走，每一步都牵动脊椎，但她没停。到了父亲的位子前，她把铁盒放在地上，点了三炷香。
香烟袅袅上升。她看着父亲的黑白遗照。那张脸依旧严肃，嘴角微微下垂，像永远在不满什麽。她盯着照片看了很久，然後开口，声音低得像自言自语。
「爸，今天是你忌日。六年了。」
她顿了顿，喉咙发紧。
「我失业了。被上司骂得像条狗，然後自己辞职了。35岁，没工作，没男朋友，身T还一直痛。你如果在世，会说什麽？会说活该吗？会说nV孩子家，怎麽这麽没用吗？」
内容未完，下一页继续阅读