她关掉新闻，把电子板反扣在桌面上。屏幕的冷光熄了，房间里重新沉入疗养院那种暖白sE的、令人发困的安静。
她坐在黑暗里，出嫁后，她的通讯器里有过谁。从来没有父亲，也从来没有母亲。一次都没有。
她打开通讯器，滑到家庭分组。父亲的头像灰sE，最后上线日期是她婚礼那天，发过一条公开祝福：“海瑟尔家族与执政官办公厅缔结良缘。”母亲没有头像，只有系统默认的符号。洛芙娜盯着那个符号看了很久，忽然意识到，她甚至不知道母亲用不用私人通讯器。
她不是被遗忘了，她是被处理完毕了。
像一份签过字的合同，像一艘已经离港的星舰。她的父母完成了他们的职责——把她生下来，养到分化，交给系统。之后她是执政官夫人的事实，与他们无关了。
洛芙娜的手指攥紧通讯器，指节发白。
她想起躲进衣柜里的那个时候。她缩在黑暗中，抱着膝盖，对着通讯器哭喊“带我走”。艾维德在另一端沉默了很久，然后说“给我时间”。她当时把那句话当作浮木，当作哥哥终于要救她的证据。可现在她看着那张剪彩照片，看着父亲搭在他肩上的手，忽然明白了。
那句话不是承诺，是推辞。
艾维德有他的航线，他的总督府，他的家族版图。她是他在深夜接到的一通越洋电话，是他日程表里一个需要“稍后处理”的条目。她哭着求他带她走，可他连问一句“你现在疼不疼”都没有。
她成了他的累赘，就像她曾经是父母的累赘。
洛芙娜慢慢松开通讯器。她把它放在床头柜上，动作很轻。然后她低下头，看着自己放在膝盖上的双手，苍白，细瘦，指节处因为长时间攥着东西而发红。
内容未完，下一页继续阅读