他不讲那一张。
不讲到有一次他替学长捡谱，捡到学长抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里学长二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。
他没问。
他问不出。
他这辈子问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
顶楼是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是水塔的铁锈、旧纸、和洗衣精的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是水塔的铁壁，铁壁那一格正对着这一张椅这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现学长在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年顶楼只剩他们两个，收拾他把最後一叠衬衫收到铁架上，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时他的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到学长坐在铁椅上，坐到学长手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到学长自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读