「你迟到我再扣。」他把便当一排往前推，推得整整齐齐，「你每次都说不迟到。」
我下班的时候外送平台的人来取货，取的是两杯热汤、一份关东煮。我帮他从冰箱里拿，他的手上有雨水的味道，机车雨衣的胶味从门口飘进来，整间店都是。他把袋子拎走的时候回头讲了一句，讲的是他的机车在机车巷被倒车的机车撞倒，后视镜破了一块。我出去看，巷口围了三个人，一辆山叶倒在地上，后视镜的碎片在水洼里反光，反的是便利商店的白光。
「我的。」外送的人把袋子挂在机车前面，「他不停在他的车位，他停在第三盏灯下面。第三盏灯坏了他才停，他以为没人看见。」
「他叫什么。」
「他不知道，他跑了。」他把雨衣的袖口往上卷，卷到手腕，「他的机车上贴彩券行的贴纸。」
我站在那里，雨水从便利商店的遮雨棚边缘一滴一滴掉下来，掉到我的工服上。彩券行的贴纸。老廖。我的鸡巴在裤子里跳了一下，跳得我自己都觉得难看。
我走回机车巷，巷子里的水从墙根往巷口流，流到槟榔摊前面，红光在水里碎成一块一块。蔡笸在摊子里面剖槟榔，头都没抬。小婷蹲在骑楼下，用手机的蓝光看剧，脚上那双拖鞋断的那条带子又断了，她用铁丝绑着。
「老廖的机车被撞到。」
「他今天换蔡笸的机车来。」小婷把手机萤幕压暗，蓝光在她脸上淡下去，「他今天在上面，他在跟你金枝笸谈。」
「谈什么。」
「谈你睡遮雨棚。」她把槟榔丢进嘴里，嚼得很大声，「他谈完要带她去彩券行，他说彩券行有椅子，她要坐。」
内容未完，下一页继续阅读