我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
麻醉科的吴姓念的是剂量，剂量一行一行念出来，念到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数得出来。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的笔不停。
他说签哪一份。
吴姓把剂量单转过来转过去，转到我眼睛更花。
器材室是水泥的，地上一圈一圈的消毒水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是消毒液、氧气、和塑胶的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张氧气瓶这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现表兄在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年科里只剩我们四个，收拾我把最後一叠记录单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的护士服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到表兄坐在护理站边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读