"如果不舒服，可以自己拿东西吃。"她说，"但不要离开客厅。"
"明白。"
她走到玄关，穿上那件黑色的风衣，戴上墨镜。然后她转过身，看了我一眼。
那个眼神很复杂，有审视，有某种我说不清楚的东西，还有某种类似于"等你回来"的东西。我不确定那个最后的东西是不是我想象出来的。但我选择相信它存在。
门关上了
然后是寂静
我躺在客厅的地毯上，盯着天花板上的石膏线。那些线条在下午的光线里投下淡淡的阴影，笔直的、平行的、无限延伸的。我数它们，一、二、三，但数到第十的时候我就忘记了在数什么。
一个小时过去了
我的膝盖开始发酸，那种熟悉的、让人想要站起来的麻痒感从膝盖骨向下蔓延，渗进小腿，渗进脚踝，渗进脚趾。但我没有站起来，我记得她的指令。我没有离开客厅，我只是躺在这里，躺在这张地毯上，等待她回来。
两个小时过去了
内容未完，下一页继续阅读